자유로와 연결된 모든 도로를 고속도로로 인식하는 사람들 때문에 내가 사는 작은 마을에는 비일비재하게 일어나는 일이다.
동물의 죽음을 보는 것도 괴롭고 그 괴로움을 멈추고 싶은 마음이 크다. 마을공동체 모임이 있어 참석했다. 평소 잘 하지 않는 집으로 초대하는 일도 마다하지 않았다.
멈추지 않고 떠들었더니 공감하는 회원들이 늘었다. 10월 비가 촉촉하게 내리는 어느 오후에 각자 음식 한가지씩 들고 우리 집 초인종을 누른다. 집 안에 있는 모든 의자와 식기가 손님맞이에 동원되었다. 이렇게 많은 손님을 맞이한 적 있었던가 기억을 더듬었다.
어릴 적 서울로 전학 온 뒤 난감한 게 생일 파티였다. 생일날 서로의 집에 초대하는 문화가 놀라웠다. 어촌마을에 살 때는 따로 잔치나 생일 파티를 하지 않았기 때문이다. 나는 문화충격을 받았다. 이유는 가난한 무허가 우리 집에 초대할 수 없었기 때문이다. 무엇보다 새벽 시장에서 일하는 아버지가 낮잠을 주무시는 시간은 개미의 기침소리도 허용되지 않았다.
어린 나는 졸업 때까지 생일 없는 아이가 되었다. 초대받는 쪽이 되어도 쉽게 응할 수 없었다.오고 가는 법칙이 있는데 나만 받을 수 없었고 매번 핑계를 생각하는 일에 점점 지치기도 했다. 어른이 된 후에도 늘 열악한 작업실 환경에 누굴 초대해서 한가롭게 담소를 나누는 일도 쉽지 않았다.
늘 먹고살기 바쁜 사람이 되는 쪽이 편했던 것 같다. 아니 외로울 틈 없이 바빴는지 외롭기 싫어 바빴는지 기억나지 않는다.
사람들과 함께 음식을 먹으면서 내가 만들고 싶은 야생동물보호 표지판에 관해 이야기했다. 그리고 동물들만 지나다니는 구름다리도 만들고 싶다고 말했다. 서울에 살 때 보지 못했던 풍경을 본다. 숟가락과 젓가락이 모자란다는 것을 알았고 부족한 것은 언제나 마음이었다는 것도 알게 되었다.
파주에 오고 줄곧 많이 했던 말이 있다. 로드킬.
자유로와 연결된 모든 도로를 고속도로로 인식하는 사람들 때문에 내가 사는 작은 마을에는 비일비재하게 일어나는 일이다.
동물의 죽음을 보는 것도 괴롭고 그 괴로움을 멈추고 싶은 마음이 크다. 마을공동체 모임이 있어 참석했다. 평소 잘 하지 않는 집으로 초대하는 일도 마다하지 않았다.
멈추지 않고 떠들었더니 공감하는 회원들이 늘었다. 10월 비가 촉촉하게 내리는 어느 오후에 각자 음식 한가지씩 들고 우리 집 초인종을 누른다. 집 안에 있는 모든 의자와 식기가 손님맞이에 동원되었다. 이렇게 많은 손님을 맞이한 적 있었던가 기억을 더듬었다.
어릴 적 서울로 전학 온 뒤 난감한 게 생일 파티였다. 생일날 서로의 집에 초대하는 문화가 놀라웠다. 어촌마을에 살 때는 따로 잔치나 생일 파티를 하지 않았기 때문이다. 나는 문화충격을 받았다. 이유는 가난한 무허가 우리 집에 초대할 수 없었기 때문이다. 무엇보다 새벽 시장에서 일하는 아버지가 낮잠을 주무시는 시간은 개미의 기침소리도 허용되지 않았다.
어린 나는 졸업 때까지 생일 없는 아이가 되었다. 초대받는 쪽이 되어도 쉽게 응할 수 없었다.오고 가는 법칙이 있는데 나만 받을 수 없었고 매번 핑계를 생각하는 일에 점점 지치기도 했다. 어른이 된 후에도 늘 열악한 작업실 환경에 누굴 초대해서 한가롭게 담소를 나누는 일도 쉽지 않았다.
늘 먹고살기 바쁜 사람이 되는 쪽이 편했던 것 같다. 아니 외로울 틈 없이 바빴는지 외롭기 싫어 바빴는지 기억나지 않는다.
사람들과 함께 음식을 먹으면서 내가 만들고 싶은 야생동물보호 표지판에 관해 이야기했다. 그리고 동물들만 지나다니는 구름다리도 만들고 싶다고 말했다. 서울에 살 때 보지 못했던 풍경을 본다. 숟가락과 젓가락이 모자란다는 것을 알았고 부족한 것은 언제나 마음이었다는 것도 알게 되었다.
글・그림 | 고정순 어린이그림책 작가이자 화가